大鵬不再嘚吧嘚，他的香港夢(mèng)里歲月無聲 大鵬不再€€吧€€，他的香港夢(mèng)里歲月無聲莉斯6月16日，大鵬執(zhí)導(dǎo)的第2部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》在他的故鄉(xiāng)集安殺青。殺青戲是1場(chǎng)搖滾演出，被安排在當(dāng)?shù)匚?的1個(gè)廣場(chǎng)上。為了發(fā)動(dòng)前來充當(dāng)大眾演員的父老鄉(xiāng)親們的 “搖滾情緒”，作為導(dǎo)演的大鵬除要為現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度殫精竭慮之外，還在換鏡間隙對(duì)著臺(tái)下唱了好幾天歌 €€€€ 3天后，當(dāng)我在上海見到他時(shí)，他的嗓子還是啞的。他說他嗓子歷來沒這么啞過?！翱p紉機(jī)樂隊(duì)” 多是大鵬組建的第4個(gè)樂隊(duì)，這次在集安發(fā)動(dòng)千余人民大眾的搖滾演出乃至對(duì)他也不是頭1遭?！肮枢l(xiāng)實(shí)在是個(gè)太小的地方，所以那時(shí)在樂隊(duì)的巔峰時(shí)期，演出時(shí)差不多也算千人空巷吧?！苯?jīng)紀(jì)人走過來，和他商量著甚么。說完他不忘柔聲

大鵬不再€€吧€€，他的香港夢(mèng)里歲月無聲

莉斯

6月16日，大鵬執(zhí)導(dǎo)的第2部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》在他的故鄉(xiāng)集安殺青。殺青戲是1場(chǎng)搖滾演出，被安排在當(dāng)?shù)匚?的1個(gè)廣場(chǎng)上。為了發(fā)動(dòng)前來充當(dāng)大眾演員的父老鄉(xiāng)親們的 “搖滾情緒”，作為導(dǎo)演的大鵬除要為現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度殫精竭慮之外，還在換鏡間隙對(duì)著臺(tái)下唱了好幾天歌 €€€€ 3天后，當(dāng)我在上海見到他時(shí)，他的嗓子還是啞的。他說他嗓子歷來沒這么啞過。

“縫紉機(jī)樂隊(duì)” 多是大鵬組建的第4個(gè)樂隊(duì)，這次在集安發(fā)動(dòng)千余人民大眾的搖滾演出乃至對(duì)他也不是頭1遭?！肮枢l(xiāng)實(shí)在是個(gè)太小的地方，所以那時(shí)在樂隊(duì)的巔峰時(shí)期，演出時(shí)差不多也算千人空巷吧?！?/p>

經(jīng)紀(jì)人走過來，和他商量著甚么。說完他不忘柔聲囑咐1句：“別忘了好好地跟人家說” €€€€ 比起他身上 “網(wǎng)絡(luò)第1主持人”、“趙本山弟子” “《€€絲男士》導(dǎo)演&主演” 等等這些幾近定義了 “草根奮斗” 的名號(hào)，這個(gè)有著與他的成績(jī)完全不匹配的謙遜男人，在和我聊天進(jìn)程中唯逐一次顯現(xiàn)出自己的成績(jī)感，就是在他回想初高中的崢嶸搖滾歲月時(shí)。

《縫紉機(jī)樂隊(duì)》劇照 圖片由大鵬提供

他的前3個(gè)樂隊(duì)分別叫 “見證”、“及格” 與 “天空” €€€€ 3個(gè)樂隊(duì)的聚散幾近貫穿了他的青春期。除原創(chuàng)歌曲以外，他們翻唱的每首歌都是 Beyond 的，乃至和第1個(gè)樂隊(duì)的第1個(gè)成員交好，就是由于1個(gè)用來搜集 beyond 新聞的剪報(bào)本。

適合家具賣場(chǎng)的工作服
“有兩個(gè)緣由吧，1是那個(gè)年代的東北小城，文化生活近乎于零，連打口磁帶都流不進(jìn)來，Beyond 樂隊(duì)就成了1個(gè)精神支柱般的存在 €€€€ 而且他們的歌很好練，只要努力排練就能夠模仿得很像。” 在大鵬的自傳中有個(gè)細(xì)節(jié)：為了模仿得更像1點(diǎn)，他還特地從親戚那借到了1副黃貫中在演唱會(huì)時(shí)的那種茶色墨鏡在自己演出時(shí)戴。不過那副眼鏡有度數(shù)，每次戴上都要克服暈暈的感覺?！斑@副眼鏡間接致使了我最后變成近視眼。” 大鵬回想說。

樂器靠湊、演出服裝自己搜羅，門票自己設(shè)計(jì)，乃至還在仿制門票橫行市場(chǎng)時(shí)費(fèi)心思設(shè)計(jì)防偽標(biāo)記……在那個(gè)沒有社交網(wǎng)絡(luò)、音樂審美高度統(tǒng)1的年代，樂隊(duì)成員居然真的以1種近乎離奇的 DIY 精神集結(jié)了起來，奇跡般地把演出從錄相廳辦到了當(dāng)?shù)厣锨说穆短鞆V場(chǎng)。 而且可能比很多 “嚴(yán)肅” 搖滾樂隊(duì)強(qiáng)的是，從第1個(gè)樂隊(duì)的解散演出起，他就開始賺錢了！大鵬還記得搖滾夢(mèng)給自己帶來的 “第1桶金”：810塊。演出后，幾個(gè)樂手拿著錢下了個(gè)館子，那是大鵬第1次飲酒。

少年大鵬 圖片由大鵬提供

人們對(duì)90年代的回想可能就像那時(shí)流行的寫真照1樣，甚么都燦爛得像是罩了1層光邊，對(duì)在1個(gè)小城里成長(zhǎng)的大鵬仿佛更是如此。他對(duì)我回想小城里唯1的那1家錄相廳，他在那里認(rèn)識(shí)了黃飛鴻古惑仔工夫足球和賭圣。在那里，香港是他青春期時(shí)期里1切時(shí)尚風(fēng)向的指南 €€€€ 或說1切的指南。那時(shí)的他相信電影里塑造的那個(gè)世界，包括努力操練就會(huì)習(xí)得的神秘氣功：“1997快些到吧，讓我站在紅勘體育館，和他去看午夜場(chǎng) €€€€ 這是艾敬1首叫《我的1997》的歌。歌里說到她有1個(gè)香港男朋友，但是她在沈陽……對(duì)當(dāng)時(shí)的我來講，就是這么的遙遠(yuǎn)，也就是這么向往。”

1997年大鵬15歲。7月1號(hào)那天，他在電視機(jī)前盯著交接儀式。“那時(shí)的我自然不懂甚么意義影響，就是謎1樣的激動(dòng)?！?直到現(xiàn)在，他在提到香港回歸20周年時(shí)也還是會(huì)有著類似的熱情：“就應(yīng)當(dāng)有哪一個(gè)電視臺(tái)做1期特別節(jié)目，比如把4大天王聚在1起，或是 Beyond 樂隊(duì)1起唱首歌……也只有這類美滿才能配得上這個(gè)時(shí)間點(diǎn)了吧。真快，都20年了?！?/p>

高考結(jié)束后，大鵬離開了故鄉(xiāng) €€€€ 他好像終究可以像香港電影里那樣去闖蕩了。大學(xué)3年級(jí)，他在天津打工，工作內(nèi)容 “簡(jiǎn)而言之就是看煤”。有1天在收音機(jī)里聽到 Beyond 樂隊(duì)的葉世榮要來天津的1家酒吧舉行歌友會(huì)，大鵬便瘋1樣沖到唱片店買好了要拿去簽名的唱片和海報(bào)，然后坐火車直奔現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的手機(jī)還沒有多人通話功能，更沒有可供上傳微信朋友圈的藐視頻，在演出現(xiàn)場(chǎng)作為 “迷弟” 的他就1個(gè)個(gè)給之前的樂隊(duì)成員們打電話，1對(duì)1地分享著那1刻的淚流滿面。

說到這里，大鵬感嘆道：“如果現(xiàn)在的我回過頭來告知當(dāng)時(shí)的自己：我會(huì)去香港，而且不知道要去多少回香港，那時(shí)的我肯定完全不敢相信?！?/p>

北漂大鵬圖片由大鵬提供

2004年，大鵬開始了北漂。在成為電臺(tái)主持人和酒吧歌手的計(jì)劃都泡湯以后，他來到了搜狐面試音樂頻道編輯。面試那天，他把 polo 衫掖進(jìn)褲子里，還夾了個(gè)如今在東北依然10分流行的黑色小手包。面試仿佛成功了，他站在電梯前喜不自勝地打量河北高陽工作服廠家
著自己的樣子，乃至忘了按下電梯鍵。入職后，當(dāng)時(shí)的面試官才和他說：以后別把 polo 衫掖褲子里，太土了。也別夾著那個(gè)手包，你又不是賣票的。

幾年后，他作為記者被搜狐的同事帶著去報(bào)導(dǎo)上海電影節(jié)，也就是站在紅毯的1側(cè)攔截出場(chǎng)的明星。那天晚上，他由于穿著1條短褲，而被上影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的保安訓(xùn)斥：“即便是個(gè)記者也不能這么隨意！” 頭幾天剛剛在同1塊紅毯的中央被記者圍堵的他，和我說起這事兒時(shí)語氣中還是滿滿的自責(zé)：“我該知道上海這個(gè)城市是有著它的聲調(diào)的，而我作為1個(gè)北方人在這方面還是有些粗獷……確切是我做的不對(duì)?！?/p>

可能正是這樣在工作中近乎刻薄的自省，才能解釋大鵬那在很多人看來仿佛難以置信的成功史：如果你在搜索引擎輸入 “大鵬” 或 “董成鵬”，跳出來的聯(lián)想詞條會(huì)告知你有太多人試圖搜索 “大鵬家里甚么背景” 、“大鵬勵(lì)志語錄” 或 “大鵬是怎樣當(dāng)上主持人的” €€€€ 比起有用的家世、勵(lì)志的雞血或命運(yùn)的眷顧，正如新1代人間指南里 “你必須非常努力才能顯得絕不費(fèi)力” 1樣，與努力相比，如何讓自己顯得絕不費(fèi)力在這個(gè)時(shí)期才更加重要。

而大鵬和影響了他的那些香港電影中所有夢(mèng)想著有朝1日當(dāng)上老大的小弟們所不1樣的是，他把他的野心分解成了1塊塊夠得著的目標(biāo)，并絲絕不加粉飾 €€€€ 在他自傳中，《北漂》1章中這樣的幾個(gè)小標(biāo)題顯得格外顯眼：找到自己的存在感。請(qǐng)你尊重我。我要捧紅我自己。

在他爭(zhēng)取下，每篇經(jīng)他編輯的文章終究被署上了自己的名字；他在復(fù)制粘貼即可交差時(shí)嘗試寫樂評(píng)做歌單，讓自己的名字在每次轉(zhuǎn)載中飄蕩在互聯(lián)網(wǎng)的邊邊角角；他挖空心思，試著讓明星 “擊鼓傳花” 1樣你問他答以提高用戶黏度……當(dāng)本來負(fù)責(zé)主持《明星聊天室》采訪的主持人，同時(shí)也是他的上司由于拉肚子缺席時(shí)，他和負(fù)責(zé)人說：“我挺了解這個(gè)樂隊(duì)的” €€€€ 就這樣，他第1次當(dāng)上了主持。

主持大鵬

而正當(dāng)他由于《大鵬€€吧€€》的節(jié)目申明初起時(shí)，“抄襲國(guó)外節(jié)目片頭的人” 的標(biāo)簽突然讓他“出名出到了全球”：當(dāng)時(shí)節(jié)目組外包的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)照抄了美國(guó)著名脫口秀 “柯南女廚師工作服
秀” 的片頭，并在柯南秀中被主持人 Conan 點(diǎn)名吐槽。

在1片 “丟人丟到國(guó)際” “替中國(guó)人丟臉” 的口水聲中，大鵬卻沒有選擇更經(jīng)常使用的公關(guān)方式 €€€€ 也就是發(fā)布聲明撇清關(guān)系然后等著誰的出軌新聞或時(shí)間讓壞名聲淡出人們腦海 €€€€ 他選擇1邊在罵聲中1遍遍道歉，1邊給了柯南秀正面回應(yīng)：他撤下了抄襲的片頭，而用為難的“片頭”兩字代替，并在節(jié)目中跳了 “sorry sorry” 舞作為道歉。在大鵬看來，這個(gè)事件有了1個(gè)還算“美好” 的結(jié)局：Conan 在新1期節(jié)目中回應(yīng)了大鵬的道歉，還送了他們1個(gè)新片頭；罵聲漸漸消失 €€€€ 而且更重要的是，大鵬變得更紅了。

與其說大鵬的鏡頭生涯源于上司1次不合時(shí)宜的拉肚子，或質(zhì)疑他的申明鵲起是來自1個(gè)他人 “恩賜” 的片頭，倒不如說他很善于捉住1切看似不是甚么機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，并把它們都變成了自己的運(yùn)氣 €€€€ 這是1條非常典型的東北青年勵(lì)志之路。但同時(shí)，跟老1輩的東北藝人們不1樣的是，那個(gè)為他定義著夢(mèng)想與遠(yuǎn)方的土地，不是趙本山口中的 “大城市鐵嶺”，也不是謝廣坤去過的上海，而是有著 Beyond 和陳浩南們的 Hong Kong。

導(dǎo)演大鵬圖片由大鵬提供

大鵬至今依然記得自己第1次去香港時(shí)的激動(dòng)：那是在2013年9月，1次再尋常不過的出差，卻同樣成了他的圓夢(mèng)之旅 €€€€ 銅鑼灣尖沙咀這些少年時(shí)在電影和歌詞中無數(shù)次想象過的地方，終究成了他踩在腳下真逼真切的現(xiàn)實(shí)。在1個(gè)沒有開工的雨天，他特地去找到了黃家駒的墓地。為了熬走其他歌迷后1個(gè)人和偶像聊聊天，他在雨里站了兩個(gè)多小時(shí)。第2天他去銅鑼灣散步，撞上了正在等紅綠燈的吳志雄，當(dāng)時(shí)已由于《€€絲男士》的拍攝而認(rèn)識(shí)了的他們1起去吃了個(gè)下午茶。

“是甚么感覺？” 我問大鵬。

“原來香港真的就是電影中的那個(gè)香港！就連大 B 哥居然也真的就在銅鑼灣！”

但 “偶像” 是用來空想用來膜拜的 €€€€ 工作服褲子三緊
1旦你與偶像的距離被無窮拉近時(shí)，或許就意味著最初的狂熱與喜悅沒法重新來過了。2012年的1次節(jié)目，讓大鵬得以和黃貫中葉世榮合唱1曲《海闊天空》，但他還是更愿意事無巨細(xì)地回想自己的草根時(shí)期時(shí)，與 Beyond 在磁帶和收音機(jī)里的每次接觸；個(gè)人的第1部電影作品柯橋區(qū)工作服采購
《煎餅俠》中，他聚齊了1眾古惑仔，可比起蜻蜓點(diǎn)水般的 “大鵬古惑仔同臺(tái)” 通稿，他更愿意講述小時(shí)候每次在錄相廳看完電影后，在回家的路上模仿陳浩南他們的1招1式時(shí)是怎樣的雀躍。

而8910年代的那個(gè)讓大鵬無窮向往的香港，它引以為傲的造夢(mèng)產(chǎn)業(yè)的光芒，也早已隨著大陸選秀節(jié)目的造星運(yùn)動(dòng)和新媒體的興起而逐步昏暗了。而如今身在大陸1線、手握《父子雄兵》《縫紉機(jī)樂隊(duì)》兩部導(dǎo)演/監(jiān)制作品，對(duì)電影市場(chǎng)躍躍欲試的大鵬，其實(shí)更愿意理性而客觀地為我描寫兩地文娛業(yè)的天平究竟是是在什么時(shí)候產(chǎn)生了傾斜：“從05年開中石油工作服什么
始吧，那1年超級(jí)女聲的成功開始了造星運(yùn)動(dòng) €€€€ 影響我們的是 Beyond，而影響90后的多是李宇春吧?！?/p>

演員大鵬圖片由大鵬提供

在采訪的后半段，我問他為何剛剛在上海電影節(jié)上提早放映的《父子雄兵》這部電影中會(huì)出現(xiàn)任達(dá)華。他的答案專業(yè)、理性又簡(jiǎn)潔，不失為1個(gè)模版級(jí)別的電影人回答 €€€€ 大概是 “片子很需要這樣1個(gè)角色；他恰好有時(shí)間；去聯(lián)系時(shí)發(fā)現(xiàn)他看過我的節(jié)目所以溝通很順暢；合作非常愉快?！?/p>

而當(dāng)我枯燥無味地試圖盡快消化這個(gè)回答時(shí)，他的眼神飄遠(yuǎn)，由于拍樂隊(duì)電影而唱啞了的嗓音又輕了1度：“任達(dá)華，香港電影多么重要的1個(gè)人啊。小時(shí)候看的那末多電影……之前真的不敢想，他居然會(huì)看過我的節(jié)目。“